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en elle la menace de la violence ? Ou
bien l’effacement des « monstres »
donnera-t-il naissance à une force
politique « normale » capable de
prendre en charge l’avenir du pays ?
Si l’on en croit le grand caricaturiste
Carlo Tullio Altan, cette dernière
solution est assez improbable : « Les
Italiens sont un peuple extraordi-
naire. J’aimerais tant qu’ils soient
un peuple normal. »

Alice Béja

L’IMAGINAIRE
DU CHÂTIMENT
À propos
du Déménagement*,
de Catherine Réchard

Bruits de serrures et de clefs,
portes qui claquent, éclats de voix,
cris intermittents. Dès le début du
film de Catherine Réchard le Démé-
nagement, nous sommes plongés dans
l’acoustique stridente d’une prison.
Portés par ce kaléidoscope sonore,
nous entrons dans l’intimité de la vie
carcérale. Peu à peu, ce vacarme
devient un lointain écho. En cellule,
le climat est plus calme. Des détenus
assis sur leurs lits regardent des pho-
tos d’un lieu de détention plus
moderne, plus froid aussi. Au fil des
images, on comprend ce que le film a
d’inédit : un « déménagement » est

imminent. Ces hommes s’apprêtent à
changer de lieu de détention. Et l’ad-
ministration pénitentiaire les y pré-
pare. Les exposés des surveillants
sur le nouveau site, les photos qui cir-
culent doivent faciliter leur adapta-
tion. On est par instant saisi par la
montée d’une angoisse diffuse chez
certains de ces hommes. Celui-ci
parle du bref moment de liberté qu’il
a connu. Cet autre du bruit assour-
dissant de la détention. Cet autre
encore semble rêver sa vie à haute
voix. Brusquement, un détenu donne
un grand coup contre une porte. Il n’a
pas pu avoir ses cigarettes faute
d’avoir rempli correctement un
imprimé. Le chef de détention
explique qu’il fera un rapport. En
attendant, l’homme aura un peu de
tabac pour patienter. Voilà un
moment, somme toute banal et non
dénué d’humanité, de la vie péniten-
tiaire. Alors pourquoi l’administra-
tion pénitentiaire a-t-elle interdit la
télédiffusion de ce documentaire ?

À visage découvert

Une première explication peut
être avancée : les détenus parlent à
visage découvert. Ce film, comme l’a
dit la réalisatrice, est né d’une ren-
contre. La parole directe favorise, si
ce n’est l’identification, du moins la
compréhension des émotions de ces
hommes. On ne voit plus leurs seules
nuques ou le bout de leurs pieds. Ce
sont des hommes sans nom mais non
sans visage qui entrent en scène.
Notre relation avec eux est directe.
Le floutage aurait maintenu l’im-
pression du « tout autre ». Parlant à
visage découvert de leur place de

* Film interdit de diffusion par le minis-
tère de la Justice au moment où j’écris ces
lignes mais que j’ai pu voir lors d’une projection
privée à l’Assemblée nationale.
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détenu, ils sont des membres à part
entière de la condition humaine. Le
visage masqué de l’autre (qui, pour
cela même, peut rester autre) aurait
brisé le projet du film. Voilà ce qui
peut apparaître inacceptable à ceux
qui cherchent à catégoriser, à « pro-
filer », à réduire la délinquance à un
pur danger. L’anonymat perpétuerait
cette altérité menaçante avec quoi
le film voulait précisément rompre.

Bien que la réalisatrice ait
obtenu en toute légalité leur consen-
tement, l’administration s’y est oppo-
sée en invoquant « la sauvegarde de
l’ordre public, la prévention des
infractions, la protection des droits
des victimes ou ceux des tiers ainsi
[que] la réinsertion de la personne
concernée » (art. 41 de la loi péni-
tentiaire de 2009). Mais en quoi
l’ordre public, évoqué par ce texte,
est-il menacé ? Aucune victime,
aucun tiers ne se sont, à notre
connaissance, manifestés. Si l’admi-
nistration ne semble pas prendre au
sérieux le consentement libre, pour-
quoi a-t-elle adopté des règles plutôt
libérales ? À supposer qu’il y ait un
risque réel d’entrave à leur réinser-
tion, celui-ci est pris librement par
ces hommes. Cette manifestation de
liberté leur appartient. Au nom de
quoi la leur refuser ?

Leur parole ainsi rendue libre
est-elle provocante au point de devoir
être censurée ? L’interdiction de dif-
fusion du film trouverait une seconde
justification. Or, à les entendre, ces
hommes ont été plutôt bien jugés.
Aucun d’entre eux ne clame son
« innocence ». Aucun n’est indigné,
encore moins révolté par les condi-
tions d’incarcération. À l’occasion

de leur transfert d’une prison à
l’autre, tous s’apprêtent à vivre plus
ou moins bien un aménagement de
leur peine. Celui-là est résolu à
« faire » sa peine ici ou là. Cet autre
ne s’y adapte guère et peste sans
cesse contre les fouilles. Tous ces
condamnés sont résignés à leur des-
tin pénal. Bref, ils purgent une peine
acceptée. Et le personnel péniten-
tiaire a une attitude bienveillante à
leur égard en préparant un transfert
qui le préoccupe tout autant.

Deux perceptions
de la prison

La raison de la censure vien-
drait-elle alors du sujet même du
film, les nouvelles prisons ? Il a paru
peut-être inopportun, au moment où
est annoncé un plan de création de
30 000 places nouvelles, de présen-
ter un visage aussi humain de ces pri-
sons modernes. Si tel est le cas, le
contresens serait grave. C’est préci-
sément parce que le seul point d’ap-
pui du film est la parole nue des
détenus qu’il ne peut avoir de portée
idéologique. Aucune parole pronon-
cée n’est porteuse d’un « message »
comme celle du Groupe information
prison (GIP) créé par Michel Fou-
cault dans les années 1970. On n’y
trouve pas l’ombre d’une critique
politique contre la sécurité forgée
par la surveillance électronique, le
contrôle biométrique et la densité
carcérale.

Au contraire, leur parole est
 saisie au ras de leur vie quotidienne.
Elle traduit chez ces hommes tantôt
une angoisse diffuse, tantôt une
 adaptation plus ou moins résignée.
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Tout au long du film, le jugement de
ces « usagers » est ambivalent. Ils
déplorent le silence ouaté des
 nouvelles prisons au point de regret-
ter le bruit incessant des anciennes.
Ils reconnaissent le bienfait des
douches en cellule ou le coin toi-
lettes mais déplorent les grillages
serrés qui ornent les barreaux. Ils
apprécient les unités de vie fami-
liale (UVF) mais acceptent mal les
fouilles dans le froid intervalle entre
des bâtiments éloignés. Leur seule
vue est désormais un cube de béton
alors qu’avant ils apercevaient un
bout de clocher, un passant, une voi-
ture, bref une parcelle de vie libre.
Placés dans une zone industrielle,
loin de la ville vivante, ils ressentent
durement leur exclusion du monde
libre.

Tout le problème vient de ce que
leur perception est à l’opposé de
celle, supposée, des spectateurs du
film. Celui-ci s’adresse à un large
public, surtout à la télévision. Le
scandale peut surgir de l’imaginaire
du châtiment qu’il peut réveiller.
Comment l’opinion comprendrait-
elle les plateaux-repas, les douches,
les machines à laver et la « télé écran
plat » dans les cellules ? « Quoi,
dirait-on, pour les délinquants, des
salles de sport fastueuses, une vie de
loisirs, alors que le travail reste facul-
tatif ? Et pour nous, les gens hon-
nêtes, pour les travailleurs, un loge-
ment précaire, les charges d’une
famille, de maigres ressources pour
vivre. Comment comprendre un tel
luxe ? » La puanteur, les rats et les
cafards expriment indubitablement la
souillure qui s’attache au châtiment.
Rien de tel dans les nouvelles prisons

propres, rationnelles, hygiéniques.
Aujourd’hui plus que jamais, dans
notre imaginaire collectif, la prison
devrait avant tout garder une part
d’effroi mêlée de dégoût. Si la condi-
tion pénitentiaire était perçue comme
plus douce, que deviendrait la fonc-
tion préventive de la peine ? Plus
rien alors n’arrêterait le crime ?
Aucun châtiment ne serait vraiment
dissuasif. L’État serait désarmé. La
déconnexion entre le crime et la
peine ouvrirait une brèche. La peur
reviendrait. Et la société, elle-même
minée par la précarité et la pauvreté,
se sentirait menacée de désagréga-
tion face à la délinquance.

Le paradoxe
pénitentiaire

Là est sans doute la raison pro-
fonde de l’interdiction qui frappe ce
film. La prison doit se moderniser
mais sans trop le montrer car elle
risquerait de ne plus paraître assez
dissuasive1. Son programme de
construction est indissociable d’une
gestion contrôlée de l’image. Des
conditions de détention vétustes et
humiliantes maintenaient visible-
ment le niveau de dissuasion néces-
saire. Nos prisons modernes doivent
à leur tour présenter une image suf-
fisamment inconfortable de l’incar-
cération pour que la peine reste cer-
taine, redoutée, bref utile. Tout se
passe comme s’il était impossible de
ne pas rompre avec une image dégra-
dante de l’incarcération étroitement

Journal

1. Sur ce même sujet, voir Bruno Vincent
et Olivier Milhaud, « Prisons françaises : l’ar-
chitecture prend le droit de vitesse », Esprit,
février 2012.
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liée à une idéologie dissuasive.  Briser
ce lien, c’est réveiller la peur. L’image,
dûment contrôlée, doit tendre le
 ressort de la dissuasion. Il faut éviter
que l’on voie dans ce film le reflet
d’un supplément inacceptable de
confort. Ainsi, notre imaginaire car-
céral ne souhaite ni réinsérer ni cor-
riger. Il veut avant tout punir pour
intimider. Ce film révèle en creux le
sens que nous donnons, sans nous
l’avouer, à la peine. Et c’est pour
avoir brisé ce non-dit qu’il est cen-
suré.

Seule sa diffusion accompagnée
de débats chasserait ces craintes
imaginaires. C’est la vertu d’un tel
documentaire de balayer nos préju-
gés et de restituer la réalité. Loin de
présenter une image de confort, les
nouvelles prisons exhalent un climat
de désolation. Il faut relire l’analyse
du contrôleur général des lieux de
privation de liberté qui dénonce dans
son dernier rapport « l’industrialisa-
tion de la captivité » à l’œuvre dans
les programmes actuels. Au-delà de
200 places, dit-il, l’incarcération
perd toute dimension humaine. Avec
les nouvelles prisons de plus de
700 places, implantées dans des
zones industrielles, partiellement pri-
vatisées, le gain économique a pour
contrepartie un profond malaise.

Un autre documentaire récent
montre bien que les relations entre
les détenus et les surveillants sont
réduites au minimum et, pour cela
même, très tendues2. Le travail péni-
tentiaire, aux salaires insultants,

masque mal l’indigence de ces
hommes effacés de la société.
 Détenus et personnel vivent dans un
isolement plus grand. Suicide,
dépression, troubles psychiques y
mûrissent. Face à cela, surveillance
électronique, paysages de béton,
camisole chimique sont omnipré-
sents. Comment mieux exprimer le
manque de relation que les paquets
de médicaments distribués quoti-
diennement aux détenus, comme on
le voit dans le film ? En apparence
sans doute, tout est propre, hygié-
nique et lisse ; mais, en profondeur,
une coexistence impersonnelle et
purement fonctionnelle est infligée
aux détenus et au personnel. Telles
sont les prisons françaises du
XXIe siècle plus concentrées et dis-
suasives, massives et ségrégatives,
rouages d’une véritable industrie de
la punition.

Denis Salas*

* Auteur de la Justice dévoyée. Critique des
utopies sécuritaires, Paris, Les Arènes, 2012.

L’ENFANT
D’EN HAUT,
D’URSULA MEIER

Quand on aime le cinéma, c’est
une satisfaction de voir les promesses
d’un premier film devenir, dans un
deuxième, des promesses tenues.
Ainsi, à Naissance des pieuvres, de
Céline Sciamma, qui, en 2007, expo-
sait les comportements contradic-
toires et même parfois énigmatiques
de très jeunes filles, a succédé, en

Journal

2. À l’ombre de la République, de Stéphane
Mercurio (2012), documentaire sur le travail de
l’équipe de Jean-Marie Delarue, contrôleur
général des lieux de privation de liberté (CGLPL).
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